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Pentru nepotii mei, ca sd stie povestea






In mintea incepdtorului exista multe posibilitati,
darin mintea expertului existd putine.
— SHUNRYU Suzuki, Mintea Zen, Mintea Incepitorului






Introducere

LN

SCRISOARE CATRE NEPOTII MEI

Dragd Jordan, Logan, Ridley, Willow, Anthony, Dylan, Nicholas,
Reade, Henry, Riley si Merrick, pe cind eramin liceu, habar
n-aveam ce voiam sd fac cu viata mea. Sau, mai exact, voiam sd ma
fac altceva in fiecare saptdmand —jurnalist, om de afaceri, avocat,
crainic sportiv, profesor..

Silucrurile nu s-au imbunatitit prea mult nici cand am fost la
colegiu sau la facultate. Am incercat sd dobandesc o bund educatie —
stiam cd asta md va ajuta —, dar md ingrijora gandul cd va trebui si
faco alegere reald.

Imi dau seama acum ci am fost norocos. Procesul de decizie este
0 parte plicutd a céldtoriei. In ceea ce md priveste, nu a existat o cale
bine stabilitd, dar a fost una care s-a incheiat cu bine, si mi-a trecut
prin cap cd ar putea fi util sd impdrtdsesc aceastd cdldtorie cu voi.

Pot sd-mi amintesc, in cazul celor mai multi dintre voi,
momentul Tn care v-ati ndscut —cand toatd lumea vi se asternea
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in fatd. Si, odatd cu asta, de provocarea adresata tuturor rudelor
voastre mai varstnice: cum sd vd pregdtedscd, cum sd vd educe, cum
sd va disciplineze, cum si zdmbeascd impreund cu voi.

Dar in mod firesc, si mult prea devreme, vine o zi cind vom intra
in camera voastri, acum rece, iar acolo nu mai e decdt un pat gol,
fard nicio urmd de corp omenesc. Odatd incheiatd munca noastra,
veti fiintrat in lumea adultd a colegiului sau a muncii, sau a vietii
aldturide altcineva.

Dacd vreuna dintre experientele sau lectiile Tnvatate din
caldtoria bunicului vostru sunt folositoare... ei bine, atunci totul a
meritat.

Casa mea a fost cumva diferitd de cea Tn care ati crescut voi. In
casa mea, fiii mei, Matt si Travis, tatii a sase dintre voi, au crescut
fmpreund cu un al treilea frate—unul pe care nu I-au putut vedea
sau atinge, dar care a fost in permanentd prezent.

lar ei au stiut tot timpul cd celdlalt frate era acolo.

A devenit important pentru mine ca si voi sd-l cunoasteti pe acel
membru al familiei. Oh, s-au scris foarte multe despre el, dar am
vrut si-1 vedeti prin ochii mei—nasterea lui, framantdrile sale de
adolescent, cresterea luiin acea perioadd cdnd, siel, a putut si plece
de acasad.

L-am prezentat aici cu toate imperfectiunile sale tineresti, dar cu
toate astea sper si-1 acceptati ca pe un membru al familiei.

Cu toatd dragostea,

Papa

PHIL KNIGHT
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M-am trezit Tnaintea tuturor celorlalti, Tnaintea pasarilor,
inaintea soarelui. Am baut o cand de cafea, am devorato
bucatd de paine prajita, mi-am tras pe mine sortul, tricoul si
mi-am legat pantofii verzi de alergare. Apoi am iesit tiptil pe
usa din spate.

Mi-am intins picioarele, tendoanele, muschii spatelui
siam oftat adancin timp ce faceam primii pasi ezitanti pe
strada cufundata in liniste si ceatd. De ce o fi mereu atat de
greu sa pornesti?

Nu erau masini, nu erau oameni, nu erau semne de viatd.
Eram complet singur, iar lumea era doar a mea —, desi, intr-un
mod straniu, copacii pareau constienti de prezenta mea. La
urma urmei, eram fn Oregon. Copacii pareau mereu sd stie ce
se intdmpla. Puteai intotdeauna sa te bazezi pe ei.

Ce loc frumos ca sd apari pe lume, mi-am zis privind in
jur. Calm, verde, linistit—eram mandru sd spun ca Oregon
este casa mea, mandru cd m-am nascut in micutul Portland.
Simteam insd si o umbrd de regret. Desi frumos, Oregon li
se parea unora genul de locin care nu se intampla niciodata
ceva important si nici nu se va intampla vreodata. Dacd noi,
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cei din Oregon, eram faimosi pentru ceva, atunci eram pentru
calea” foarte veche pe care trebuise si o deschidem pentru a
ajunge aici. De atunciTncoace, insd, lucrurile au devenit mai
putin captivante.

Cel mai bun profesor pe care I-am avut vreodatd, unul
dintre oamenii de cea mai buna calitate pe care i-am
cunoscut, vorbea adesea despre calea aceasta. Este dreptul
nostru din nastere, bombanea el revoltat. Caracterul nostru,
soarta noastrd —ADN-ul nostru. ,Lasii nuau pornit niciodata
la drum, imi spunea, iar cei slabi au murit pe parcurs —asa cd
ramanem doar noi”.

Noi. De-a lungul acelei cdi am descoperit forta teribild
sirard a spiritului de pionierat, credea profesorul meu,
sentimentul cd poti realiza lucruri uriase combinat cu
inclinatia redusd cdtre pesimism, iar ca locuitori ai Oregonului
era datoria noastra sa tinem Tn viatd forta asta.

Dideam aprobator din cap, cu tot respectul cuvenit. Il
iubeam pe tip. Dar, in timp ce ma indepartam, imi trecea
uneori prin cap gandul: Frate, nu-i decat un drum de tara.

In dimineata aceea cetoasi, imi deschisesem de curand
propria cale—madintorsesem acasa dupd sapte ani. Era ciudat
sa fiudin nouacasa. Dar si mai ciudat era sa locuiesc iardsi
cu parintii si surorile mele gemene, sa dorm in patul meu din
copilarie. Noaptea, tarziu, stateam culcat pe spate, cu ochii

* Aluzie la Oregon Trail (in traducerea liberd, ,Calea spre Oregon”), o celebrd rutd a colonistilor din Vestul
american, cu o lungime de aproximativ 3 200 de kilometri, principalul traseu transcontinental intre valea
fluviului Missouri si bazinul fluviului Columbia. Numitd astfel dupa Teritoriul Oregon din actuala zond de
nord-vest a Statelor Unite (n.t.).
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atintiti la manualele mele din colegiu, la trofeele si panglicile
mele albastre” din liceu si ma gandeam: Asta-s eu? Incd
suntdsta?

Am inceput sa alerg mai rapid in josul strdzii. Respiratia
mea forma norisori rotunzi, inghetati, ce se destramau
n ceatd. Savuram aceasta primd senzatie de trezie fizicd,
acest moment extraordinar de dinainte ca mintea sd se
limpezeascd complet, cand picioarele si articulatiile incep
sa se destinda, iar corpul incepe sd devina fluid. Alunecarea
dinspre solid spre lichid.

Mai repede, mi-am zis. Si mai repede.

Oficial, m-am gandit, sunt adult. Am absolvit un colegiu
bun—Universitatea din Oregon. Am obtinut titlul de master
la una dintre cele mai bune scoli de business —Stanford.

Am supravietuit unui stagiu de un an’in Armata Statelor
Unite —Fort Lewis si Fort Eustis. CV-ul meu spunea ca eram
un soldat instruit, realizat, un barbat implinit de douazeci si
patru de ani... Siatunci, ma intrebam, de ce inca md simt ca
un pusti?

Acelasi pusti timid, palid si slabdnog care fusesem
dintotdeauna.

Poate pentru cd nu experimentasem incd nimic din viata.
Cu atat mai putin numeroasele sale ispite si emotii. Nu
incdlcasem niciodata vreo regula. Erau anii 1960, 0 epocd a
revoltei, iar eu eram singura persoana din America care nu se

* Tn original, blue ribbon. in Statele Unite, panglica albastr3 este un simbol al performantei, fiind acordati
celor care obtin locul intai la competitii cu caracter sportiv, dar si de altd natura (n.t.).
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revoltase inca. Nu-mi aduceam aminte de niciun momentin
care sa fifdcut ceva iesit din comun.

Motivul pentru care insistam sa ma gandesc la toate
lucrurile pe care nu le ficusem era simplu: acelea erau
lucrurile de care eram cel mai sigur. Mi-ar fi fost mult mai
greu insd sa spun exact ce sau cine eram ori ce as f putut
sa devin. La fel ca toti prietenii mei, voiam sd am succes.
Spre deosebire de ei, nu stiam ce insemna asta. Bani? Poate.
Nevasta? Copii? Casd? Sigur, daca eram norocos. Acestea
erau telurile spre care fusesem invdtat sd aspir si o parte din
mine chiar aspira la ele, instinctiv. Dar in strafundurile mele
cdutam altceva, ceva mai mult. Aveam sentimentul dureros
ca timpul nostru e scurt, mai scurt decat crezusem vreodata,
scurt ca o alergare de dimineatd si voiam ca al meu sa aiba
sens. Siscop. Sisd fie creativ. Siimportant. Si, mai presus de
toate, diferit.

Voiam sa las un semn al trecerii mele prin lume.

Voiam sd castig.

Nu, nu e bine spus. Pur si simplu, nuvoiam sa pierd.

Si atunci s-aintdmplat. in timp ce inima mea tanird
incepea sa bubuie-n piept, in timp ce plamanii mei roz
seintindeau ca aripile unei pasari, in timp ce copacii se
transformau in pete verzui, am vazut totul in fata ochilor,am
vdzut exact cum voiam sd fie viata mea. Joc.

Da, mi-am zis, asta e. Asta-i cuvantul. Binuisem
intotdeauna ca secretul fericirii s-ar putea ascunde in
momentul acela cand mingea inca e n aer, cand boxerii
simt ca gongul sta sa bata, cand alergatorii se apropie de
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linia de sosire, iar multimea se ridica in picioare ca un singur
om. Exista un fel de luciditate exuberanta in acea jumatate
de secunda pulsand de tensiune de dinaintea clipei in care
fnvingatorul si Tnvinsul sunt decisi. Voiam ca viata mea, viata
mea de zi cu zi, sd fie acel lucru, oricare ar fi fost el.

In diverse momente, visasem s3 devin un mare scriitor,
un mare jurnalist, un mare om politic. Dar visul suprem a
fostintotdeauna sa fiu un mare atlet. Din pdcate, soarta m-a
facut doar bun, nu exceptional. La doudzeci si patru de ani
ma resemnasem cu asta. Alergasem pentru Universitatea din
Oregon si md remarcasem, obtinand rezultate meritorii in trei
dintre cei patru ani petrecuti acolo. Dar asta a fost tot. Basta.
Sfarsit. Acum, cu fiecare mild pe care o alergam in mai putin
de sase minute si pe mdsurd ce soarele care rasdrea aprindea
acele pinilor de pe crengile maijoase, am inceput sd ma
intreb: cum ar fidacd ar exista o cale ca, fara sa fii atlet, sd poti
sa simti ceea ce simte el? Sd joci tot timpul, in loc sa muncesti?
Sau, altfel spus, sa-ti placa munca ta atat de multincatsa
devina, in esentd, una si aceeasi cujocul.

Lumea era atat de agitatd, rutina cotidiand atatde
epuizantd si adesea injustd — poate ca singurul raspuns,
m-am gandit, este sa-ti gasesti un vis extraordinar si
improbabil, care sa pard o alegere buna, sa para amuzant, sa
pard cd meritd sd-l urmezi cu abnegatia si pasiunea unui atlet
incapdtanat. Ne place sau nu, viata chiar este o competitie.
Oricine neaga acest adevdr, oricine refuzd pur si simplu sa
participe rdmane pe tusa, iar eu nu voiam asta. Mai mult
decat orice altceva, dsta era lucrul pe care nu-l voiam.
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Ceea ce adus, caintotdeauna, la Ideea mea Nebuneasca.
Poate, mi-am zis, doar poate!, ca ar fi cazul sa ma mai uit o
data la Ideea mea Nebuneasca. Ar fi posibil, oare, ca Ideea
mea Nebuneasca sd... functioneze?

Poate.

Nu, nu, mi-am zis, alergand inca si mai repede, tot mai
repede, alergand ca si cum urmdream pe cineva sieramin
acelasi timp urmadrit. O sd functioneze. Jur cd 0 s-o fac sa
functioneze. Fara niciun ,poate”.

Brusc, mi-am zambit. Aproape ca radeam. Scaldatin
transpiratie si miscandu-ma la fel de gratios si fard efort ca
intotdeauna, am vazut Ideea Nebuneasca stralucindu-mi
in fata ochilor. Si nu mai parea chiar atat de nebuneasca.
Nici mdcar nu maiardta a idee. Ardta ca un loc. Arata ca
0 persoand sau poate ca o fortd vitald care exista cu mult
timp Thainte ca eu Tnsumi sa exist, separata de mine, dar,

n acelasi timp, facand parte din mine. Asteptandu-md,
si totusi ascunzandu-se de mine. S-ar putea ca asta sd
sune putin cam emfatic, putin nebunesc. Dar asa m-am
simtitatunci.

Sau poate ca nu. Poate ca memoria mea amplifica acest
moment de iluminare sau condenseaza mai multe momente
intr-unul singur. Sau daca a existat un asemenea moment,
poate ca nu a fost nimic altceva decat euforia alergatorului.
Nu stiu. Nu pot sd spun. Prea multe din lucrurile legate
dezilele acelea, de lunile si anii in care s-au asezat si s-au
sedimentatin liniste, s-au evaporat asemenea norisorilor
inghetati nascuti din respiratia mea.

18 PHIL KNIGHT



Raman Tnsd aceastad certitudine mangaietoare si acest
adevdrimuabil, care nu vor disparea niciodata. La douazeci
si patru de ani am avut o Idee Nebuneasca si, cumva, in ciuda
faptului cd ma simteam coplesit de angoasa existentiald, de
temeri legate de viitor si de indoieli legate de mine Tnsumi,
asa cum li se intampla tuturor barbatilor si femeilor la varsta
aceea, am decis cd lumea este facuta din idei nebunesti. Istoria
este un lung cortegiu de idei nebunesti. Lucrurile pe care le
iubeam cel mai mult—cartile, sportul, democratia, libera
initiativd —au fost la inceput idei nebunesti.

Ins3, la dreptvorbind, putine idei sunt la fel de nebunesti
ca activitatea mea favorita, alergarea. Alergarea este grea.
Dureroasd. Riscantd. Recompensele sunt putine si departe
de a fi garantate. Cand alergi pe o pista ovala sau pe o
stradd pustie, n-ai o destinatie reald. Sau cel putin nuuna
care sd justifice pe deplin efortul. Activitatea in sine devine
destinatia. Nu este vorba doar despre faptul cd nu exista o
linie de sosire; este vorba despre faptul cd tu insuti trebuie
sa iti stabilesti linia de sosire. Oricare ar fi placerile sau
castigurile pe care le obtii din actul alergarii, trebuie sa le
gasestiin tine. Totul tine de felul Tn care iti imaginezi si cum
iti vinzi tie insuti aceastd idee. Orice alergator stie asta. Alergi
siiaralergi, mild dupd mild, si nu stii niciodatd cu exactitate
de ce. Iti spui cd alergi citre un tel, ci gonesti spre el, dar
adevdrul e cd alergi pentru cd alternativa —sd te opresti—te
sperie de moarte.

Asa cd, in acea dimineatd din anul 1962, mi-am zis: lasa-i
pe toti sd spund cd ideea ta e nebuneasca... Mergi pur si
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simplu mai departe. Nu te opri. Nici mdcar nu te gandi sa te
opresti pand cand nu ajungi acolo. Si nu-ti bate capul cu locul
pe unde ar putea fiacel ,acolo”. Orice s-arintampla, nu te opri.
Acesta este sfatul precoce, premonitoriu, imperios pe
care am reusit sd mi-l dau, asa, din senin, si pe care am reusit
cumva sa-l urmez. O jumatate de secol mai tarziu, cred ca
este cel mai bun sfat—poate chiar singurul sfat—pe care
oricare dintre noi |-ar putea da vreodatd.

)
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Cartea |

Vezi tu, aici, trebuie sd alergi cat poti de repede ca sa
ramai Tn acelasi loc. Daca vrei sd ajungi in alta parte,

trebuie sd alergi cel putin de doud ori mai repede.
— Lewis CarroLL, Alice Tn Tara din Oglindd
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Cand am deschis subiectul cu tatdl meu si mi-am facut curaj
sa vorbesc cu el despre Ideea mea Nebuneascd, m-am hotarat
sa-l abordez seara devreme. Atunci era momentul cel mai
bun, fiindca era relaxat, satul, tolanit in fotoliul sdu rabatabil
de vinil din fata televizorului. Pot incd sa las capul pe spate,

sa inchid ochii si sd aud hohotele de ras ale publicului, micile
teme muzicale ale programelor sale favorite, Wagon Train

si Rawhide.

Preferatul lui era The Red Buttons Show din anii1950.
Fiecare episod incepea cu Red cantand: Ho, ho, hee, hee...
se-ntampld lucruri ciudate.

Mi-am tras un scaun cu spatar langa el siam zambit
anemic, asteptand urmitorul calup de reclame. Imi repetasem
monologul in cap, iar si iar, mai ales deschiderea. Deeeci,
tatd, iti aduci aminte de ideea aia nebuneascd pe care am avut-o
la Stanford...?

Pentru unul dintre cursurile mele din ultimul an, un
seminar de antreprenoriat, scrisesem o lucrare despre
pantofi, care se transformase apoi dintr-o tema banald intr-o
obsesie totala. Alergator fiind, stiam cate ceva despre pantofii
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dealergare. Fiind si un impdatimit al afacerilor, stiam si ca
aparatele de fotografiat japoneze acaparasera segmente
importante dintr-o piata ce fusese dominata candva de
germani. Prin urmare, in lucrare afirmam cd pantofii de
alergare japonezi ar fi putut face acelasi lucru. Initial, ideea mi
s-a parut interesantd, apoi m-a inspirat, dupa care m-a captivat.
Parea atatde evidentd, atat de simpld, cu un potential urias.

Muncisem saptdmani intregi la lucrarea aia. Md mutasem
in bibliotecd, devorasem tot ce am putut gdsi despre import
si export, despre lansarea unei companii. La sfarsit, conform
cerintelor,am fdcut o prezentare formald a lucrarii in fata
colegilor mei care au reactionat cu o plictiseald la fel de
formald. Nimeni n-a pus nici macar o intrebare. Mi-au
apreciat pasiunea si ardoarea oftand din greu, cu priviri fixe si
inexpresive.

Profesorul a considerat cd ideea mea nebuneasca avea
potential: mi-a dat nota maxima. Si asta a fost tot. Sau cel
putin asa ar fitrebuit. in realitate, n-am incetat niciodats s3
ma gandesc la lucrarea aia. Cat am mai stat la Stanford, in
timpul fiecarei alergdri de dimineata si pana la acel moment
din fata televizorului, m-am tot gandit sa ma ducin Japonia,
sa gasesc o companie de incdltdminte, sa le prezint lor Ideea
mea Nebuneascd, sperand ca vor avea o reactie mai entuziasta
decat colegii mei, cd vor dori sa intre in parteneriat cu un pusti
timid, palid si sldbanog din adormitul Oregon.

Cochetasem si cu ideea de a face un ocol exotic pe drumul
spresidinspre Japonia. Cum pot sd-mi las amprenta asupra
lumii, ma gandeam, daca nu plec maiintai de aici sd o vdd?

24 PHIL KNIGHT



Inainte de a alerga intr-o mare curss, intotdeauna iti doresti si
strabati traseul la pas. O caldtorie in jurul lumii cu rucsacul in
spate ar fi fost exact ceea ce-mi trebuia. Voiam sa vizitez cele
mai frumoase si mai uluitoare locuri de pe planeta.

Si cele maisacre. Voiam, evident, sa gust alte mancdruri, sa
aud alte limbi, sa ma cufund in alte culturi, insa lucrul dupa
care tinjeam cu adevarat era ,conexiunea” cu C mare. Voiam
sd experimentez ceea ce chinezii numesc Tao, grecii Logos,
hindusii JAiana, budistii Dharma. Ceea ce crestinii numesc
Spirit. Inainte de a porni in cilitoria mea personald, mi-am zis,
lasati-md sa inteleg marea caldtorie a umanitatii. Ldsati-ma sd
explorez cele mai mari temple, biserici si altare, cele mai sfinte
rauri si varfuri de munte. Lasati-ma sa simt prezenta lui...
Dumnezeu?

Da, mi-am spus. Da. In lipsa unui cuvant mai bun,
Dumnezeu.

Dar maiintai aveam nevoie de aprobarea tatalui meu. Mai
mult decat atat, aveam nevoie de banii lui.

Mentionasem deja, cuun anin urmd, ideea de a face o
mare caldtorie, iar tata paruse deschis la ea. Dar in mod sigur
uitase acea discutie. lar eu cu siguranta ii voi forta mana
addugand propunerii initiale si aceastd [dee Nebuneasca,
aceasta scandaloasa caldtorie colaterald —in Japonia? Pentru a
lansa o companie? Bati campii.

Cusiguranti, el ar vedea asta ca un pod prea indepirtat .

* Tn original, a bridge too far—un pod prea indepirtat. Aluzie la titlul romanului A Bridge Too Far, de
Cornelius Ryan, 1974, roman inspirat din operatiunea Market Garden, care descrie incercarile dezastruoase
ale Aliatilor de a captura o serie de poduri controlate de Germania in Olanda, in timpul celui de-al

o0
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SiTncd un pod al naibii de scump. Aveam niste economii
din armatd si de la diverse slujbe part-time din verile trecute.
Pe langa asta, planuiam sd-mivand masina, un MG 1960 de
culoarea cireselor negre, cu cauciucuri de curse si ax cu came
dublu. lar toate acestea se ridicau la o mie cinci sute de dolari,
ldsandu-ma cu o mare gaurd despre care-i spuneam acum
tatdlui meu. El dddea din cap, a-ha, mm-hmmm si se uita
cand la televizor, cand la mine Tn timp ce-i insiram toate astea.

Ti-aduci aminte ce-am vorbit, tata? Cum am spus ca vreau
savad lumea?

Himalaya? Piramidele?

Marea Moarta, tata? Marea Moarta?

Ei bine, ha-ha, ma gandesc sd ma opresc si-n Japonia,
tatd. Ti-aduci aminte de ideea mea nebuneasca? Pantofii de
alergare japonezi? Corect? Ar putea fi o chestie geniala, tata.
Ceniala.

Exageram, incercand din rasputeri sa-mivand ideea,
pentru cd, pe de-o parte, am detestat dintotdeauna sa fac
asta, iar pe de alta, pentru cd aveam impresia ca aceasta
ncercare n-avea nicio sansa. Tata cheltuise deja sute de dolari
custudiile mele la Universitatea din Oregon, plus alte mii cu
cele la Stanford. O fi fost el editor la Oregon Journal, o slujba
sigura, care acoperea toate cele necesare, inclusiv costurile
casei noastre albe si spatioase de pe Claymore Street, in cea

Doilea Razboi Mondial. Expresia sugereaza ideea unui plan a carui ambitie depaseste capacitatile de
realizare. (n.t)

PHIL KNIGHT
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mai linistitd suburbie a Portlandului, Eastmoreland. Dar,
totusi, nu-l dddeau banii afara din casa.

in plus, era anul 1962. Pe atunci pimantul era mai mare.
Desi oamenii incepeau sa zboare in jurul planetei in capsule
spatiale, 90% dintre americani nu pusesera niciodata
piciorul Tntr-un avion. Un bdrbat sau o femeie obisnuitd nu se
aventura niciodata la mai mult de o sutd de mile de usa casei,
asa ca simpla mentionare a unei cdlatorii cu avionul tnjurul
[umii l-ar fialarmat pe orice tatd, cu atat mai mult pe al meu,
al carui predecesor la ziar murise intr-un accident de avion.

Lasand la o parte banii si preocupdrile legate de sigurantd,
toatd treaba era pur si simplu nerealistd. Eram constient
ca doudzeci si sase din doudzeci si sapte de companii noi
esuau, lucru de care era constient si tata, si cd ideea de a
accepta un asemenea risc colosal era impotriva a tot ceea ce
reprezenta el. In multe privinte, tatdl meu era un episcopalian
conventional, un credincios in lisus Christos. Dar el se inchina
sila 0 altd zeitate secretd —respectabilitatea. Ii plicea s3
fie admirat. i pldcea si fie vizut de lume, si dea bine. Prin
urmare, pentru el, sd umbli brambura intr-o escapada in jurul
lumii era pur si simplu ceva lipsit de sens. Nu se fdcea. Era
ceva ce faceau copiii altora, nu fiii respectabili ai unor oameni
respectabili.

Din aceste motive, si multe altele, md asteptam ca tata
sa-miintdmpine prezentarea din fata televizorului cu o
fncruntdturd si sa mi-o taie scurt. Ha, ha, ldeea Nebuneasca.
Nicio sansd, Buck. (Numele meu de botez e Philip, dar tata
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mi-a zis Tntotdeauna Buck. De fapt imi zisese Buck chiar
siTnainte sd md nasc. Mama mi-a spus ca avea obiceiul sd

o ciocdneasca usor in burtd si sa intrebe: ,Cum se simte

azi micutul Buck?”). Insd cand m-am oprit din vorbit, cAnd
mi-am terminat pledoaria, tata s-a aplecat in fatd in fotoliul
sau de vinil si mi-a aruncat o privire amuzatd. A spus ca a
regretat mereu ca nu caldtorise mai multin tinerete. A spus
cd o cdldtorie ar putea fi exact ceea ce-mi trebuia pentru
a-mi desavarsi educatia. A spus o gramadd de lucruri, toate
legate mai mult de cdldtorie decat de Ideea Nebuneasca, dar
n-aveam de gand sd-| corectez. N-aveam de ce sa ma plang
pentru ca, in fond, imi dddea binecuvantarea sa. Si banii sai.

LOK”, aspus., 0K, Buck. OK”

l-am multumit si am fugit din fata televizorului inainte sa
se razgandeasca. De-abia mai tarziu mi-am dat seama, cu o
tresdrire de vinovatie, cd absenta calatoriilor din viata tatdlui
meu era motivul secret, poate principalul motiv pentru care
voiam sa plec. Aceasta calatorie, aceastd Idee Nebuneasca era
o modalitate sigurd de a deveni euinsumisi nuel. Cineva mai
putin respectabil.

Sau poate nu mai putin respectabil. Poate doar mai putin
obsedat de respectabilitate.

Ceilaltimembri ai familiei nu au fost la fel intelegatori.
Cand bunica a aflat despre itinerarul meu, un lucru a
ingrozit-o in special —,Japonia! De ce, Buck? Cum ramane cu
Pearl Harbour?” a strigat ea.

O iubeam pe mama mamei mele, careia-i spuneam cu
totii Mama Hatfield. Sifiintelegeam frica. Japonia era locul
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cel maiindepartat de Roseburg, Oregon, oraselul in care se
ndscuse si trdise toatd viata. Petrecusem acolo multe veri
cu ea si cu Tata Hatfield. Aproape in fiecare seard stateam
pe veranda si ascultam ordcaitul broastelor care concura cu
radioul.

Surorilor mele gemene, Jeanne siJoannne, cu patru ani
mai mici decat mine, nu parea sa le pese defel unde ma
duceam sau ce faceam.

lar mama, dupa cate imi amintesc, nu a zis nimic. Rareori
o ficea. Insd de data asta ticerea ei avea ceva diferit. Echivala
cu un consimtdmant. Poate chiar cu mandria.

Am petrecut saptamani intregi citind, planificind,
pregatindu-ma pentru calatorie. Am facut alergari lungi,
gandindu-ma la fiecare detaliuin timp ce ma luam la
intrecere cu gastele sdlbatice ce zburau pe deasupra mea. Cu
stolurile lor ce formau un V strans —citisem undeva ca gastele
care se aflauin coada formatiei, zburand in siaj, nu trebuiau
sa depuna decat 80% din efortul celor care conduceau
stolurile. Orice alergator intelege asta. Alergdtorii din fruntea
plutonului intotdeauna muncesc cel mai greu si risca cel

mai mult.

Cu mult timp Tnhainte de a vorbi cu tata, ma hotarasem ca
ar fifost bine sd am un tovards de caldtorie si acel tovards sd
fie colegul meu de la Stanford, Carter. Desi fusese o vedeta
a echipei de baschet la William Jewell College, Carter nu era
genul de atlet entuziast. Purta ochelari cu lentile groase si
citea cdrti. Cdrti bune. Era usor sa vorbesti cu el si la fel de usor

SHOE DOG 29



sa nu o faci—calitdti deopotriva de importante in cazul unui
prieten. Esentiale insa la un tovaras de caldtorie.

Ins3 Carter mi-a ras in fatd. Cand i-am insirat lista locurilor
pe care voiam sa le vad — Hawaii, Tokyo, Hong Kong, Rangoon,
Calcutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Cairo, Istanbul, Atena,
lordania, lerusalim, Nairobi, Roma, Paris, Viena, Berlinul de
Vest, Berlinul de Est, Miinchen, Londra —s-a rasucit pe calciie
siarasin hohote. Umilit, m-am uitatinjos siam inceput
sa-mi cer scuze. Apoi Carter, incd razand, a zis: ,Ce idee marfa,
Buck!”

Mi-am ridicat privirea din pamant. Nu radea de mine.
Radea de bucurie, radea cu veselie. Eraimpresionat. Iti
trebuie ceva tupeu sd aranjezi un itinerar ca dsta, a spus el.
Curaj. Voia sd se bage!

Cateva zile mai tarziu a primit aprobarea pdrintilor, plus
un Tmprumut de la tatal sau. Carter nu se juca. Daca vezi
ocazia, profitd de ea —asta era Carter. Mi-am zis ca puteam
sa invdt multe de la un asemenea tip in timp ce ficeam
inconjurul lumii.

Ne-am luat fiecare cate o valizd si un rucsac. Doar strictul
necesar, ne-am promis unul altuia. Cateva perechi de blugi,
cateva tricouri. Pantofi de alergare, bocanci de desert, ochelari
de soare, plus o pereche de suntans —cuvantul folosit in anii
1960 pentru pantalonii militari de culoare cafenie, purtati pe
timpul verii.

* Tn original,in Ib. engleza (n.t.).
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Eu mi-am pus si un costum bun. Un Brooks Brothers verde,
la doi nasturi.
In cazul in care ideea mea nebuneasca dadea roade.

7 septembrie 1962. Carter si cu mine ne-am inghesuit in
vechiul sau Chevy rablagit siam luat-o in mare viteza pe I-5,
prin Willamette Valley, prin sudul impadurit al Oregonului,
simtindu-ne de parcd plonjam printre rdddcinile unui copac.
Am trecut in viteza prin capatul acoperit cu pini al Californiei,
am strabdtut trecdtorile nalte si inverzite, dupa care am tot
coborat pand cand, tarziu, dupd miezul noptii,am ajuns
intr-un San Francisco nvadluitin ceatd. Cateva zile am stat

la niste prieteni, dormind pe jos, apoi am dat o fugd pana

la Stanford si am luat dintr-un depozit cateva lucruri de-ale
lui Carter. In cele din urma, am cumpérat de la Standard
Airlines doua bilete cu pret redus pana la Honolulu. Dus,

8o dedolari.

Nis-a parut ca au trecut doar cateva minute pana cand eu
si cu Carter am pasit pe pista nisipoasd a Aeroportului Oahu.
Ne-am rdsucit pe calcdie, ne-am uitat la cer si ne-a trecut prin
cap: asta nu-i cerul de acasa.

Am luat un taxi pand la Waikiki Beach si ne-am cazat la
un hotel chiar peste drum de ocean. Dintr-o singurd miscare,
ne-am aruncat bagajele si ne-am pus costumele de baie. Cine
ajunge primul la apa!

in clipa in care am atins nisipul cu piciorul, am chiuit
de bucurie,am ras si mi-am aruncat tenisii, dupd care am

SHOE DOG



