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Pentru nepoții mei, ca să știe povestea
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În mintea începătorului există multe posibilități,  
dar în mintea expertului există puține.

— Shunryu Suzuki, Mintea Zen, Mintea Începătorului
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9SHOE DOG

Introducere

Scrisoare către nepoții mei

Dragă Jordan, Logan, Ridley, Willow, Anthony, Dylan, Nicholas, 
Reade, Henry, Riley și Merrick, pe când eram în liceu, habar 
n‑aveam ce voiam să fac cu viața mea. Sau, mai exact, voiam să mă 
fac altceva în fiecare săptămână – jurnalist, om de afaceri, avocat, 
crainic sportiv, profesor…

Și lucrurile nu s‑au îmbunătățit prea mult nici când am fost la 
colegiu sau la facultate. Am încercat să dobândesc o bună educație – 
știam că asta mă va ajuta –, dar mă îngrijora gândul că va trebui să 
fac o alegere reală.

Îmi dau seama acum că am fost norocos. Procesul de decizie este 
o parte plăcută a călătoriei. În ceea ce mă privește, nu a existat o cale 
bine stabilită, dar a fost una care s‑a încheiat cu bine, și mi‑a trecut 
prin cap că ar putea fi util să împărtășesc această călătorie cu voi.

Pot să‑mi amintesc, în cazul celor mai mulți dintre voi, 
momentul în care v‑ați născut – când toată lumea vi se așternea 
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10 Phil Knight

în față. Și, odată cu asta, de provocarea adresată tuturor rudelor 
voastre mai vârstnice: cum să vă pregătească, cum să vă educe, cum 
să vă disciplineze, cum să zâmbească împreună cu voi.

Dar în mod firesc, și mult prea devreme, vine o zi când vom intra 
în camera voastră, acum rece, iar acolo nu mai e decât un pat gol, 
fără nicio urmă de corp omenesc. Odată încheiată munca noastră, 
veți fi intrat în lumea adultă a colegiului sau a muncii, sau a vieții 
alături de altcineva.

Dacă vreuna dintre experiențele sau lecțiile învățate din 
călătoria bunicului vostru sunt folositoare… ei bine, atunci totul a 
meritat.

Casa mea a fost cumva diferită de cea în care ați crescut voi. În 
casa mea, fiii mei, Matt și Travis, tații a șase dintre voi, au crescut 
împreună cu un al treilea frate – unul pe care nu l‑au putut vedea 
sau atinge, dar care a fost în permanență prezent.

Iar ei au știut tot timpul că celălalt frate era acolo.
A devenit important pentru mine ca și voi să‑l cunoașteți pe acel 

membru al familiei. Oh, s‑au scris foarte multe despre el, dar am 
vrut să‑l vedeți prin ochii mei – nașterea lui, frământările sale de 
adolescent, creșterea lui în acea perioadă când, și el, a putut să plece 
de acasă.

L‑am prezentat aici cu toate imperfecțiunile sale tinerești, dar cu 
toate astea sper să‑l acceptați ca pe un membru al familiei.

Cu toată dragostea,
Papa
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13SHOE DOG

Zorii

M-am trezit înaintea tuturor celorlalți, înaintea păsărilor, 
înaintea soarelui. Am băut o cană de cafea, am devorat o 
bucată de pâine prăjită, mi-am tras pe mine şortul, tricoul şi 
mi-am legat pantofii verzi de alergare. Apoi am ieşit tiptil pe 
uşa din spate.

Mi-am întins picioarele, tendoanele, muşchii spatelui 
şi am oftat adânc în timp ce făceam primii paşi ezitanți pe 
strada cufundată în linişte şi ceață. De ce o fi mereu atât de 
greu să porneşti?

Nu erau maşini, nu erau oameni, nu erau semne de viață. 
Eram complet singur, iar lumea era doar a mea –, deşi, într-un 
mod straniu, copacii păreau conştienți de prezența mea. La 
urma urmei, eram în Oregon. Copacii păreau mereu să ştie ce 
se întâmplă. Puteai întotdeauna să te bazezi pe ei.

Ce loc frumos ca să apari pe lume, mi-am zis privind în 
jur. Calm, verde, liniştit – eram mândru să spun că Oregon 
este casa mea, mândru că m-am născut în micuțul Portland. 
Simțeam însă şi o umbră de regret. Deşi frumos, Oregon li 
se părea unora genul de loc în care nu se întâmplă niciodată 
ceva important şi nici nu se va întâmpla vreodată. Dacă noi, 
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14 Phil Knight

cei din Oregon, eram faimoşi pentru ceva, atunci eram pentru 
calea* foarte veche pe care trebuise să o deschidem pentru a 
ajunge aici. De atunci încoace, însă, lucrurile au devenit mai 
puțin captivante.

Cel mai bun profesor pe care l-am avut vreodată, unul 
dintre oamenii de cea mai bună calitate pe care i-am 
cunoscut, vorbea adesea despre calea aceasta. Este dreptul 
nostru din naştere, bombănea el revoltat. Caracterul nostru, 
soarta noastră – ADN-ul nostru. „Laşii nu au pornit niciodată 
la drum, îmi spunea, iar cei slabi au murit pe parcurs – aşa că 
rămânem doar noi”.

Noi. De-a lungul acelei căi am descoperit forța teribilă 
şi rară a spiritului de pionierat, credea profesorul meu, 
sentimentul că poți realiza lucruri uriaşe combinat cu 
înclinația redusă către pesimism, iar ca locuitori ai Oregonului 
era datoria noastră să ținem în viață forța asta.

Dădeam aprobator din cap, cu tot respectul cuvenit. Îl 
iubeam pe tip. Dar, în timp ce mă îndepărtam, îmi trecea 
uneori prin cap gândul: Frate, nu-i decât un drum de țară.

În dimineața aceea cețoasă, îmi deschisesem de curând 
propria cale – mă întorsesem acasă după şapte ani. Era ciudat 
să fiu din nou acasă. Dar şi mai ciudat era să locuiesc iarăşi 
cu părinții şi surorile mele gemene, să dorm în patul meu din 
copilărie. Noaptea, târziu, stăteam culcat pe spate, cu ochii 

* Aluzie la Oregon Trail (în traducerea liberă, „Calea spre Oregon”), o celebră rută a coloniştilor din Vestul 
american, cu o lungime de aproximativ 3 200 de kilometri, principalul traseu transcontinental între valea 
fluviului Missouri şi bazinul fluviului Columbia. Numită astfel după Teritoriul Oregon din actuala zonă de 
nord-vest a Statelor Unite (n.t.).
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15SHOE DOG

ațintiți la manualele mele din colegiu, la trofeele şi panglicile 
mele albastre* din liceu şi mă gândeam: Ăsta-s eu? Încă 
sunt ăsta?

Am început să alerg mai rapid în josul străzii. Respirația 
mea forma norişori rotunzi, înghețați, ce se destrămau 
în ceață. Savuram această primă senzație de trezie fizică, 
acest moment extraordinar de dinainte ca mintea să se 
limpezească complet, când picioarele şi articulațiile încep 
să se destindă, iar corpul începe să devină fluid. Alunecarea 
dinspre solid spre lichid.

Mai repede, mi-am zis. Și mai repede.
Oficial, m-am gândit, sunt adult. Am absolvit un colegiu 

bun – Universitatea din Oregon. Am obținut titlul de master 
la una dintre cele mai bune şcoli de business – Stanford. 
Am supraviețuit unui stagiu de un an în Armata Statelor 
Unite – Fort Lewis şi Fort Eustis. CV-ul meu spunea că eram 
un soldat instruit, realizat, un bărbat împlinit de douăzeci şi 
patru de ani… Și atunci, mă întrebam, de ce încă mă simt ca 
un puşti?

Acelaşi puşti timid, palid şi slăbănog care fusesem 
dintotdeauna.

Poate pentru că nu experimentasem încă nimic din viață. 
Cu atât mai puțin numeroasele sale ispite şi emoții. Nu 
încălcasem niciodată vreo regulă. Erau anii 1960, o epocă a 
revoltei, iar eu eram singura persoană din America care nu se 

* În original, blue ribbon. În Statele Unite, panglica albastră este un simbol al performanței, fiind acordată 
celor care obțin locul întâi la competiții cu caracter sportiv, dar şi de altă natură (n.t.).
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16 Phil Knight

revoltase încă. Nu-mi aduceam aminte de niciun moment în 
care să fi făcut ceva ieşit din comun.

Motivul pentru care insistam să mă gândesc la toate 
lucrurile pe care nu le făcusem era simplu: acelea erau 
lucrurile de care eram cel mai sigur. Mi-ar fi fost mult mai 
greu însă să spun exact ce sau cine eram ori ce aş fi putut 
să devin. La fel ca toți prietenii mei, voiam să am succes. 
Spre deosebire de ei, nu ştiam ce însemna asta. Bani? Poate. 
Nevastă? Copii? Casă? Sigur, dacă eram norocos. Acestea 
erau țelurile spre care fusesem învățat să aspir şi o parte din 
mine chiar aspira la ele, instinctiv. Dar în străfundurile mele 
căutam altceva, ceva mai mult. Aveam sentimentul dureros 
că timpul nostru e scurt, mai scurt decât crezusem vreodată, 
scurt ca o alergare de dimineață şi voiam ca al meu să aibă 
sens. Și scop. Și să fie creativ. Și important. Și, mai presus de 
toate, diferit.

Voiam să las un semn al trecerii mele prin lume.
Voiam să câştig.
Nu, nu e bine spus. Pur şi simplu, nu voiam să pierd.
Și atunci s-a întâmplat. În timp ce inima mea tânără 

începea să bubuie-n piept, în timp ce plămânii mei roz 
se întindeau ca aripile unei păsări, în timp ce copacii se 
transformau în pete verzui, am văzut totul în fața ochilor, am 
văzut exact cum voiam să fie viața mea. Joc.

Da, mi-am zis, asta e. Ăsta-i cuvântul. Bănuisem 
întotdeauna că secretul fericirii s-ar putea ascunde în 
momentul acela când mingea încă e în aer, când boxerii 
simt că gongul stă să bată, când alergătorii se apropie de 
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17SHOE DOG

linia de sosire, iar mulțimea se ridică în picioare ca un singur 
om. Există un fel de luciditate exuberantă în acea jumătate 
de secundă pulsând de tensiune de dinaintea clipei în care 
învingătorul şi învinsul sunt decişi. Voiam ca viața mea, viața 
mea de zi cu zi, să fie acel lucru, oricare ar fi fost el.

În diverse momente, visasem să devin un mare scriitor, 
un mare jurnalist, un mare om politic. Dar visul suprem a 
fost întotdeauna să fiu un mare atlet. Din păcate, soarta m-a 
făcut doar bun, nu excepțional. La douăzeci şi patru de ani 
mă resemnasem cu asta. Alergasem pentru Universitatea din 
Oregon şi mă remarcasem, obținând rezultate meritorii în trei 
dintre cei patru ani petrecuți acolo. Dar asta a fost tot. Basta. 
Sfârşit. Acum, cu fiecare milă pe care o alergam în mai puțin 
de şase minute şi pe măsură ce soarele care răsărea aprindea 
acele pinilor de pe crengile mai joase, am început să mă 
întreb: cum ar fi dacă ar exista o cale ca, fără să fii atlet, să poți 
să simți ceea ce simte el? Să joci tot timpul, în loc să munceşti? 
Sau, altfel spus, să-ți placă munca ta atât de mult încât să 
devină, în esență, una şi aceeaşi cu jocul.

Lumea era atât de agitată, rutina cotidiană atât de 
epuizantă şi adesea injustă – poate că singurul răspuns, 
m-am gândit, este să-ți găseşti un vis extraordinar şi 
improbabil, care să pară o alegere bună, să pară amuzant, să 
pară că merită să-l urmezi cu abnegația şi pasiunea unui atlet 
încăpățânat. Ne place sau nu, viața chiar este o competiție. 
Oricine neagă acest adevăr, oricine refuză pur şi simplu să 
participe rămâne pe tuşă, iar eu nu voiam asta. Mai mult 
decât orice altceva, ăsta era lucrul pe care nu-l voiam.
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18 Phil Knight

Ceea ce a dus, ca întotdeauna, la Ideea mea Nebunească. 
Poate, mi-am zis, doar poate!, că ar fi cazul să mă mai uit o 
dată la Ideea mea Nebunească. Ar fi posibil, oare, ca Ideea 
mea Nebunească să… funcționeze?

Poate.
Nu, nu, mi-am zis, alergând încă şi mai repede, tot mai 

repede, alergând ca şi cum urmăream pe cineva și eram în 
acelaşi timp urmărit. O să funcționeze. Jur că o s-o fac să 
funcționeze. Fără niciun „poate”.

Brusc, mi-am zâmbit. Aproape că râdeam. Scăldat în 
transpirație şi mişcându-mă la fel de grațios şi fără efort ca 
întotdeauna, am văzut Ideea Nebunească strălucindu-mi 
în fața ochilor. Și nu mai părea chiar atât de nebunească. 
Nici măcar nu mai arăta a idee. Arăta ca un loc. Arăta ca 
o persoană sau poate ca o forță vitală care exista cu mult 
timp înainte ca eu însumi să exist, separată de mine, dar, 
în acelaşi timp, făcând parte din mine. Aşteptându-mă, 
şi totuşi ascunzându-se de mine. S-ar putea ca asta să 
sune puțin cam emfatic, puțin nebunesc. Dar aşa m-am 
simțit atunci.

Sau poate că nu. Poate că memoria mea amplifică acest 
moment de iluminare sau condensează mai multe momente 
într-unul singur. Sau dacă a existat un asemenea moment, 
poate că nu a fost nimic altceva decât euforia alergătorului. 
Nu ştiu. Nu pot să spun. Prea multe din lucrurile legate 
de zilele acelea, de lunile şi anii în care s-au aşezat şi s-au 
sedimentat în linişte, s-au evaporat asemenea norişorilor 
înghețați născuți din respirația mea.
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19SHOE DOG

Rămân însă această certitudine mângâietoare şi acest 
adevăr imuabil, care nu vor dispărea niciodată. La douăzeci 
şi patru de ani am avut o Idee Nebunească şi, cumva, în ciuda 
faptului că mă simțeam copleşit de angoasă existențială, de 
temeri legate de viitor şi de îndoieli legate de mine însumi, 
aşa cum li se întâmplă tuturor bărbaților şi femeilor la vârsta 
aceea, am decis că lumea este făcută din idei nebuneşti. Istoria 
este un lung cortegiu de idei nebuneşti. Lucrurile pe care le 
iubeam cel mai mult – cărțile, sportul, democrația, libera 
inițiativă – au fost la început idei nebuneşti.

Însă, la drept vorbind, puține idei sunt la fel de nebuneşti 
ca activitatea mea favorită, alergarea. Alergarea este grea. 
Dureroasă. Riscantă. Recompensele sunt puține şi departe 
de a fi garantate. Când alergi pe o pistă ovală sau pe o 
stradă pustie, n-ai o destinație reală. Sau cel puțin nu una 
care să justifice pe deplin efortul. Activitatea în sine devine 
destinația. Nu este vorba doar despre faptul că nu există o 
linie de sosire; este vorba despre faptul că tu însuți trebuie 
să îți stabileşti linia de sosire. Oricare ar fi plăcerile sau 
câştigurile pe care le obții din actul alergării, trebuie să le 
găseşti în tine. Totul ține de felul în care îți imaginezi şi cum 
îți vinzi ție însuți această idee. Orice alergător ştie asta. Alergi 
şi iar alergi, milă după milă, şi nu ştii niciodată cu exactitate 
de ce. Îți spui că alergi către un țel, că goneşti spre el, dar 
adevărul e că alergi pentru că alternativa – să te opreşti – te 
sperie de moarte.

Aşa că, în acea dimineață din anul 1962, mi-am zis: lasă-i 
pe toți să spună că ideea ta e nebunească… Mergi pur şi 
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20 Phil Knight

simplu mai departe. Nu te opri. Nici măcar nu te gândi să te 
opreşti până când nu ajungi acolo. Și nu-ți bate capul cu locul 
pe unde ar putea fi acel „acolo”. Orice s-ar întâmpla, nu te opri.

Acesta este sfatul precoce, premonitoriu, imperios pe 
care am reuşit să mi-l dau, aşa, din senin, şi pe care am reuşit 
cumva să-l urmez. O jumătate de secol mai târziu, cred că 
este cel mai bun sfat – poate chiar singurul sfat – pe care 
oricare dintre noi l-ar putea da vreodată.
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Partea I
Vezi tu, aici, trebuie să alergi cât poți de repede ca să 
rămâi în acelaşi loc. Dacă vrei să ajungi în altă parte, 

trebuie să alergi cel puțin de două ori mai repede.
— LewiS CarroLL, Alice în Țara din Oglindă
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1962

Când am deschis subiectul cu tatăl meu şi mi-am făcut curaj 
să vorbesc cu el despre Ideea mea Nebunească, m-am hotărât 
să-l abordez seara devreme. Atunci era momentul cel mai 
bun, fiindcă era relaxat, sătul, tolănit în fotoliul său rabatabil 
de vinil din fața televizorului. Pot încă să las capul pe spate, 
să închid ochii şi să aud hohotele de râs ale publicului, micile 
teme muzicale ale programelor sale favorite, Wagon Train 
şi Rawhide.

Preferatul lui era The Red Buttons Show din anii 1950. 
Fiecare episod începea cu Red cântând: Ho, ho, hee, hee… 
se‑ntâmplă lucruri ciudate.

Mi-am tras un scaun cu spătar lângă el şi am zâmbit 
anemic, aşteptând următorul calup de reclame. Îmi repetasem 
monologul în cap, iar şi iar, mai ales deschiderea. Deeeci, 
tată, îți aduci aminte de ideea aia nebunească pe care am avut‑o 
la Stanford…?

Pentru unul dintre cursurile mele din ultimul an, un 
seminar de antreprenoriat, scrisesem o lucrare despre 
pantofi, care se transformase apoi dintr-o temă banală într-o 
obsesie totală. Alergător fiind, ştiam câte ceva despre pantofii 
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24 Phil Knight

de alergare. Fiind şi un împătimit al afacerilor, ştiam şi că 
aparatele de fotografiat japoneze acaparaseră segmente 
importante dintr-o piață ce fusese dominată cândva de 
germani. Prin urmare, în lucrare afirmam că pantofii de 
alergare japonezi ar fi putut face acelaşi lucru. Inițial, ideea mi 
s-a părut interesantă, apoi m-a inspirat, după care m-a captivat. 
Părea atât de evidentă, atât de simplă, cu un potențial uriaş.

Muncisem săptămâni întregi la lucrarea aia. Mă mutasem 
în bibliotecă, devorasem tot ce am putut găsi despre import 
şi export, despre lansarea unei companii. La sfârşit, conform 
cerințelor, am făcut o prezentare formală a lucrării în fața 
colegilor mei care au reacționat cu o plictiseală la fel de 
formală. Nimeni n-a pus nici măcar o întrebare. Mi-au 
apreciat pasiunea şi ardoarea oftând din greu, cu priviri fixe şi 
inexpresive.

Profesorul a considerat că ideea mea nebunească avea 
potențial: mi-a dat nota maximă. Și asta a fost tot. Sau cel 
puțin aşa ar fi trebuit. În realitate, n-am încetat niciodată să 
mă gândesc la lucrarea aia. Cât am mai stat la Stanford, în 
timpul fiecărei alergări de dimineață şi până la acel moment 
din fața televizorului, m-am tot gândit să mă duc în Japonia, 
să găsesc o companie de încălțăminte, să le prezint lor Ideea 
mea Nebunească, sperând că vor avea o reacție mai entuziastă 
decât colegii mei, că vor dori să intre în parteneriat cu un puşti 
timid, palid şi slăbănog din adormitul Oregon.

Cochetasem şi cu ideea de a face un ocol exotic pe drumul 
spre şi dinspre Japonia. Cum pot să-mi las amprenta asupra 
lumii, mă gândeam, dacă nu plec mai întâi de aici să o văd? 
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Înainte de a alerga într-o mare cursă, întotdeauna îți doreşti să 
străbați traseul la pas. O călătorie în jurul lumii cu rucsacul în 
spate ar fi fost exact ceea ce-mi trebuia. Voiam să vizitez cele 
mai frumoase şi mai uluitoare locuri de pe planetă.

Și cele mai sacre. Voiam, evident, să gust alte mâncăruri, să 
aud alte limbi, să mă cufund în alte culturi, însă lucrul după 
care tânjeam cu adevărat era „conexiunea” cu C mare. Voiam 
să experimentez ceea ce chinezii numesc Tao, grecii Logos, 
hinduşii Jñāna, budiştii Dharma. Ceea ce creştinii numesc 
Spirit. Înainte de a porni în călătoria mea personală, mi-am zis, 
lăsați-mă să înțeleg marea călătorie a umanității. Lăsați-mă să 
explorez cele mai mari temple, biserici şi altare, cele mai sfinte 
râuri şi vârfuri de munte. Lăsați-mă să simt prezența lui… 
Dumnezeu?

Da, mi-am spus. Da. În lipsa unui cuvânt mai bun, 
Dumnezeu.

Dar mai întâi aveam nevoie de aprobarea tatălui meu. Mai 
mult decât atât, aveam nevoie de banii lui.

Menționasem deja, cu un an în urmă, ideea de a face o 
mare călătorie, iar tata păruse deschis la ea. Dar în mod sigur 
uitase acea discuție. Iar eu cu siguranță îi voi forța mâna 
adăugând propunerii inițiale şi această Idee Nebunească, 
această scandaloasă călătorie colaterală – în Japonia? Pentru a 
lansa o companie? Bați câmpii.

Cu siguranță, el ar vedea asta ca un pod prea îndepărtat*.

* În original, a bridge too far – un pod prea îndepărtat. Aluzie la titlul romanului A Bridge Too Far, de 
Cornelius Ryan, 1974, roman inspirat din operațiunea Market Garden, care descrie încercările dezastruoase 
ale Aliaților de a captura o serie de poduri controlate de Germania în Olanda, în timpul celui de-al 
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Și încă un pod al naibii de scump. Aveam nişte economii 
din armată şi de la diverse slujbe part-time din verile trecute. 
Pe lângă asta, plănuiam să-mi vând maşina, un MG 1960 de 
culoarea cireşelor negre, cu cauciucuri de curse şi ax cu came 
dublu. Iar toate acestea se ridicau la o mie cinci sute de dolari, 
lăsându-mă cu o mare gaură despre care-i spuneam acum 
tatălui meu. El dădea din cap, a-ha, mm-hmmm şi se uita 
când la televizor, când la mine în timp ce-i înşiram toate astea.

Ți-aduci aminte ce-am vorbit, tată? Cum am spus că vreau 
să văd lumea?

Himalaya? Piramidele?
Marea Moartă, tată? Marea Moartă?
Ei bine, ha-ha, mă gândesc să mă opresc şi-n Japonia, 

tată. Ți-aduci aminte de ideea mea nebunească? Pantofii de 
alergare japonezi? Corect? Ar putea fi o chestie genială, tată. 
Genială.

Exageram, încercând din răsputeri să-mi vând ideea, 
pentru că, pe de-o parte, am detestat dintotdeauna să fac 
asta, iar pe de alta, pentru că aveam impresia că această 
încercare n-avea nicio şansă. Tata cheltuise deja sute de dolari 
cu studiile mele la Universitatea din Oregon, plus alte mii cu 
cele la Stanford. O fi fost el editor la Oregon Journal, o slujbă 
sigură, care acoperea toate cele necesare, inclusiv costurile 
casei noastre albe şi spațioase de pe Claymore Street, în cea 

Doilea Război Mondial. Expresia sugerează ideea unui plan a cărui ambiție depăşeşte capacitațile de 
realizare. (n.t.) 
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mai liniştită suburbie a Portlandului, Eastmoreland. Dar, 
totuşi, nu-l dădeau banii afară din casă.

În plus, era anul 1962. Pe atunci pământul era mai mare. 
Deşi oamenii începeau să zboare în jurul planetei în capsule 
spațiale, 90% dintre americani nu puseseră niciodată 
piciorul într-un avion. Un bărbat sau o femeie obişnuită nu se 
aventura niciodată la mai mult de o sută de mile de uşa casei, 
aşa că simpla menționare a unei călătorii cu avionul în jurul 
lumii l-ar fi alarmat pe orice tată, cu atât mai mult pe al meu, 
al cărui predecesor la ziar murise într-un accident de avion.

Lăsând la o parte banii şi preocupările legate de siguranță, 
toată treaba era pur şi simplu nerealistă. Eram conştient 
că douăzeci şi şase din douăzeci şi şapte de companii noi 
eşuau, lucru de care era conştient şi tata, şi că ideea de a 
accepta un asemenea risc colosal era împotriva a tot ceea ce 
reprezenta el. În multe privințe, tatăl meu era un episcopalian 
convențional, un credincios în Iisus Christos. Dar el se închina 
şi la o altă zeitate secretă – respectabilitatea. Îi plăcea să 
fie admirat. Îi plăcea să fie văzut de lume, să dea bine. Prin 
urmare, pentru el, să umbli brambura într-o escapadă în jurul 
lumii era pur şi simplu ceva lipsit de sens. Nu se făcea. Era 
ceva ce făceau copiii altora, nu fiii respectabili ai unor oameni 
respectabili.

Din aceste motive, şi multe altele, mă aşteptam ca tata 
să-mi întâmpine prezentarea din fața televizorului cu o 
încruntătură şi să mi-o taie scurt. Ha, ha, Ideea Nebunească. 
Nicio șansă, Buck. (Numele meu de botez e Philip, dar tata 
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mi-a zis întotdeauna Buck. De fapt îmi zisese Buck chiar 
şi înainte să mă nasc. Mama mi-a spus că avea obiceiul să 
o ciocănească uşor în burtă şi să întrebe: „Cum se simte 
azi micuțul Buck?”). Însă când m-am oprit din vorbit, când 
mi-am terminat pledoaria, tata s-a aplecat în față în fotoliul 
său de vinil şi mi-a aruncat o privire amuzată. A spus că a 
regretat mereu că nu călătorise mai mult în tinerețe. A spus 
că o călătorie ar putea fi exact ceea ce-mi trebuia pentru 
a-mi desăvârşi educația. A spus o grămadă de lucruri, toate 
legate mai mult de călătorie decât de Ideea Nebunească, dar 
n-aveam de gând să-l corectez. N-aveam de ce să mă plâng 
pentru că, în fond, îmi dădea binecuvântarea sa. Și banii săi.

„OK”, a spus. „OK, Buck. OK.”
I-am mulțumit şi am fugit din fața televizorului înainte să 

se răzgândească. De-abia mai târziu mi-am dat seama, cu o 
tresărire de vinovăție, că absența călătoriilor din viața tatălui 
meu era motivul secret, poate principalul motiv pentru care 
voiam să plec. Această călătorie, această Idee Nebunească era 
o modalitate sigură de a deveni eu însumi şi nu el. Cineva mai 
puțin respectabil.

Sau poate nu mai puțin respectabil. Poate doar mai puțin 
obsedat de respectabilitate.

Ceilalți membri ai familiei nu au fost la fel înțelegători. 
Când bunica a aflat despre itinerarul meu, un lucru a 
îngrozit-o în special – „Japonia! De ce, Buck? Cum rămâne cu 
Pearl Harbour?” a strigat ea.

O iubeam pe mama mamei mele, căreia-i spuneam cu 
toții Mama Hatfield. Și îi înțelegeam frica. Japonia era locul 
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cel mai îndepărtat de Roseburg, Oregon, orăşelul în care se 
născuse şi trăise toată viața. Petrecusem acolo multe veri 
cu ea şi cu Tata Hatfield. Aproape în fiecare seară stăteam 
pe verandă şi ascultam orăcăitul broaştelor care concura cu 
radioul.

Surorilor mele gemene, Jeanne şi Joannne, cu patru ani 
mai mici decât mine, nu părea să le pese defel unde mă 
duceam sau ce făceam.

Iar mama, după câte îmi amintesc, nu a zis nimic. Rareori 
o făcea. Însă de data asta tăcerea ei avea ceva diferit. Echivala 
cu un consimțământ. Poate chiar cu mândria.

Am petrecut săptămâni întregi citind, planificând, 
pregătindu-mă pentru călătorie. Am făcut alergări lungi, 
gândindu-mă la fiecare detaliu în timp ce mă luam la 
întrecere cu gâştele sălbatice ce zburau pe deasupra mea. Cu 
stolurile lor ce formau un V strâns – citisem undeva că gâştele 
care se aflau în coada formației, zburând în siaj, nu trebuiau 
să depună decât 80% din efortul celor care conduceau 
stolurile. Orice alergător înțelege asta. Alergătorii din fruntea 
plutonului întotdeauna muncesc cel mai greu şi riscă cel 
mai mult.

Cu mult timp înainte de a vorbi cu tata, mă hotărâsem că 
ar fi fost bine să am un tovarăş de călătorie şi acel tovarăş să 
fie colegul meu de la Stanford, Carter. Deşi fusese o vedetă 
a echipei de baschet la William Jewell College, Carter nu era 
genul de atlet entuziast. Purta ochelari cu lentile groase şi 
citea cărți. Cărți bune. Era uşor să vorbeşti cu el şi la fel de uşor 
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să nu o faci – calități deopotrivă de importante în cazul unui 
prieten. Esențiale însă la un tovarăş de călătorie.

Însă Carter mi-a râs în față. Când i-am înşirat lista locurilor 
pe care voiam să le văd – Hawaii, Tokyo, Hong Kong, Rangoon, 
Calcutta, Bombay, Saigon, Kathmandu, Cairo, Istanbul, Atena, 
Iordania, Ierusalim, Nairobi, Roma, Paris, Viena, Berlinul de 
Vest, Berlinul de Est, München, Londra – s-a răsucit pe călcâie 
şi a râs în hohote. Umilit, m-am uitat în jos şi am început 
să-mi cer scuze. Apoi Carter, încă râzând, a zis: „Ce idee marfă, 
Buck!”

Mi-am ridicat privirea din pământ. Nu râdea de mine. 
Râdea de bucurie, râdea cu veselie. Era impresionat. Îți 
trebuie ceva tupeu să aranjezi un itinerar ca ăsta, a spus el. 
Curaj. Voia să se bage!

Câteva zile mai târziu a primit aprobarea părinților, plus 
un împrumut de la tatăl său. Carter nu se juca. Dacă vezi 
ocazia, profită de ea – ăsta era Carter. Mi-am zis că puteam 
să învăț multe de la un asemenea tip în timp ce făceam 
înconjurul lumii.

Ne-am luat fiecare câte o valiză şi un rucsac. Doar strictul 
necesar, ne-am promis unul altuia. Câteva perechi de blugi, 
câteva tricouri. Pantofi de alergare, bocanci de deşert, ochelari 
de soare, plus o pereche de suntans* – cuvântul folosit în anii 
1960 pentru pantalonii militari de culoare cafenie, purtați pe 
timpul verii.

* În original, în lb. engleză (n.t.).
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Eu mi-am pus şi un costum bun. Un Brooks Brothers verde, 
la doi nasturi.

În cazul în care ideea mea nebunească dădea roade.

7 septembrie 1962. Carter şi cu mine ne-am înghesuit în 
vechiul său Chevy rablagit şi am luat-o în mare viteză pe I-5, 
prin Willamette Valley, prin sudul împădurit al Oregonului, 
simțindu-ne de parcă plonjam printre rădăcinile unui copac. 
Am trecut în viteză prin capătul acoperit cu pini al Californiei, 
am străbătut trecătorile înalte şi înverzite, după care am tot 
coborât până când, târziu, după miezul nopții, am ajuns 
într-un San Francisco învăluit în ceață. Câteva zile am stat 
la nişte prieteni, dormind pe jos, apoi am dat o fugă până 
la Stanford şi am luat dintr-un depozit câteva lucruri de-ale 
lui Carter. În cele din urmă, am cumpărat de la Standard 
Airlines două bilete cu preț redus până la Honolulu. Dus, 
80 de dolari.

Ni s-a părut că au trecut doar câteva minute până când eu 
şi cu Carter am păşit pe pista nisipoasă a Aeroportului Oahu. 
Ne-am răsucit pe călcâie, ne-am uitat la cer şi ne-a trecut prin 
cap: ăsta nu-i cerul de acasă.

Am luat un taxi până la Waikiki Beach şi ne-am cazat la 
un hotel chiar peste drum de ocean. Dintr-o singură mişcare, 
ne-am aruncat bagajele şi ne-am pus costumele de baie. Cine 
ajunge primul la apă!

În clipa în care am atins nisipul cu piciorul, am chiuit 
de bucurie, am râs şi mi-am aruncat tenişii, după care am 
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